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Hubo una época, hace varios siglos,  en que escribir  y leer eran actividades 
profesionales. Quienes se destinaban a ellas aprendían un oficio, y a este oficio 
se dedicaban el resto de sus días. En todas las sociedades donde se inventaron 
algunos de los  cuatro o cinco sistemas primigenios  (China,  Sumeria,  Egipto, 
Mesoamérica  y,  muy  probablemente,  también  el  valle  del  Hindus)  hubo 
escribas, quienes formaban un grupo de profesionales especializados en un 
arte  particular:  grabar  en  arcilla  o  en  piedra,  pintar  en  seda,  tablillas  de 
bambú,  papiro  o  en  muros,  esos  signos  misteriosos,  tan  ligados  al  ejercicio 
mismo del poder. De hecho, las funciones estaban tan separadas que los que 
controlaban  el  discurso  que  podía  ser  escrito  no  eran  quienes  escribían,  y 
muchas  veces  tampoco practicaban la  lectura.  Quienes  escribían  no eran 
lectores autorizados, y los lectores autorizados no eran escribas. En esa época 
no había fracaso escolar. Quienes debían dedicarse a ese oficio se sometían a 
un riguroso entrenamiento. Seguramente algunos fracasaban, pero la noción 
misma de fracaso escolar no existía (aunque hubiera escuelas de escribas).

No basta con que haya escuelas para que la noción de "fracaso escolar" se 
constituya.  Veamos  un  símil  con  una  situación  contemporánea:  tenemos 
escuelas de música, y buenos y malos alumnos en ellas. Si alguien no resulta 
competente  para  la  música,  la  sociedad  no  se  conmueve,  ni  los 
psicopedagogos se preocupan por encontrar algún tipo peculiar de "dislexia 
musical"  que  podría  quizás  ser  superada  con  tal  o  cual  entrenamiento 
específico.  Ser  músico  es  una  profesión;  y  quienes  quieren  dedicarse  a  la 
música  se  someten  a  un  riguroso  entrenamiento.  Y,  aparentemente,  las 
escuelas de música, en todas partes,  tienen un saludable comportamiento.
Todos los problemas de la alfabetización comenzaron cuando se decidió que 
escribir no era una profesión sino una obligación y que leer no era marca de 
sabiduría  sino  marca  de  ciudadanía.  Por  supuesto,  muchas  cosas  pasaron 
entre una época y otra, muchas revoluciones sangrientas fueron necesarias en 
Europa  para  constituir  las  nociones  de  pueblo  soberano  y  democracia 
representativa. Múltiples transmutaciones sufrieron los primeros textos de arcilla 
o  de  papiro  hasta  convertirse  en  libros  reproducibles,  transportables, 
fácilmente consultables, escritos en las nuevas lenguas desprendidas del latín 
imperial y hegemónico.

Los lectores se multiplicaron, los textos escritos se diversificaron,  aparecieron 
nuevos modos de leer y nuevos modos de escribir. Los verbos "leer" y "escribir" 
habían dejado de tener una definición inmutable: no designaban (y tampoco 
designan hoy día) actividades homogéneas. Leer y escribir son construcciones 
sociales. Cada época y cada circunstancia histórica da nuevos sentidos a esos 
verbos.
Sin  embargo,  la  democratización  de  la  lectura  y  la  escritura  se  vio 
acompañada de una incapacidad radical  para hacerla efectiva:  creamos 
una  escuela  pública  obligatoria,  precisamente  para  dar  acceso  a  los 
innegables  bienes  del  saber  contenido  en  las  bibliotecas,  para  formar  al 
ciudadano consciente de sus derechos y sus obligaciones, pero la escuela no 
ha acabado de apartarse de la antigua tradición: sigue tratando de enseñar 



una técnica. Desde sus orígenes,  la enseñanza de estos saberes se planteó 
como la adquisición de una técnica: técnica del trazado de las letras, por un 
lado,  y  técnica  de  la  correcta  oralización  del  texto,  por  otra  parte.  Sólo 
después de haber dominado la técnica surgirían, como por arte de magia, la 
lectura expresiva (resultado de la comprensión) y la escritura eficaz (resultado 
de una técnica puesta al servicio de las intenciones del productor). Sólo que 
ese paso mágico entre la técnica y el arte fue franqueado por pocos, muy 
pocos  de  los  escolarizados  en  aquellos  lugares  donde  más  falta  hace  la 
escuela,  precisamente  por  ausencia  de  una  tradición  histórica  de  "cultura 
letrada".  
Surge  entonces  la  noción  de  "fracaso  escolar",  que  es  concebida,  en  sus 
inicios,  no  como  fracaso  de  la  enseñanza  sino  del  aprendizaje,  o  sea, 
responsabilidad del alumno. Esos alumnos que fracasan son designados, según 
las  épocas  y  las  costumbres,  como  "débiles  de  espíritu",  "inmaduros"  o 
"disléxicos". (En los años 1960 la dislexia fue considerada "la enfermedad del 
siglo").  Algo  patológico  traen  consigo  esos  niños,  algo  que  les  impide 
aprovechar una enseñanza que, como tal, y por la bondad de sus intenciones, 
queda más allá de toda sospecha.  Pero el fracaso escolar es, en todas partes 
y  masivamente,  un  fracaso  de  la  alfabetización  inicial  que  mal  puede 
explicarse por una patología individual. Una década después, hacia 1970, los 
estudios en sociología de la educación desplazaron la responsabilidad de la 
incapacidad  para  aprender  hacia  el  entorno  familiar:  en  lugar  de  algo 
intrínseco  al  alumno  habría  un  "déficit  cultural".  De  hecho,  una  cierta 
"patología social"  (suma de pobreza + analfabetismo) sería responsable del 
déficit o handicap inicial. Efectivamente, pobreza y analfabetismo van juntos. 
El analfabetismo no se distribuye equitativamente entre los países, sino que se 
concentra en entidades geográfico-jurídico-sociales que ya no sabemos cómo 
nombrar.

Hoy  día  no  se  sabe  muy  bien  cómo  clasificar  a  los  países.  Antes  había 
"desarrollados"  y  "subdesarrollados",  pero  esta  última  calificación  pareció 
peyorativa y fue reemplazada por un eufemismo: "países en vías de desarrollo". 
Pero ¿cuántas décadas puede un país estar "en vías de desarrollo sin acabar 
de desarrollarse?". De hecho, muchos de los países que antes parecían estar 
"en  vías  de  desarrollo"  parecen  hoy  día  condenados  a  estar  "en  vías  de 
subdesarrollo".  Hubo  una  época  en  que  los  países  se  catalogaron  en  dos 
regiones: "Primer mundo" y "Tercer mundo", con un supuesto "Segundo mundo" 
que nadie asumió como designación adecuada para sí mismo. Y ahora hemos 
regresado  a  las  coordenadas  pseudo-geográficas:  los  ejes  "Este"  y  "Oeste" 
desaparecieron, mientras que "Norte" y "Sur" tienen renovada vigencia (lo que 
obliga a innegables dificultades propiamente geográficas, tales como ubicar 
a Australia en el Norte y a México en el Sur). Yo hablaré de "periferia" para 
referirme  a  este  Sur,  que  también  existe...  Total,  que  no  sabemos  cómo 
clasificar a los países, pero sí sabemos qué es la pobreza. Sabemos -y es inútil 
que lo ocultemos, porque el World Bank lo sabe y lo dice- que el 80% de la 
población mundial vive en zonas de pobreza. Sabemos que ese 80% conjuga 
todos los indicadores de dificultad para la alfabetización: pobreza endógena y 
hereditaria;  baja  esperanza  de  vida  y  altas  tasas  de  mortalidad  infantil; 
malnutrición; multilingüismo. (Sabemos, por supuesto, que ese 80% también es 
heterogéneo,  ya  que  las  desigualdades  entre  los  países  se  expresan 
igualmente  en  desigualdades  internas  tanto  o  más  pronunciadas).



A pesar de cientos de prometedoras declaraciones de compromiso nacional e 
internacional,  la  humanidad  ingresa  al  siglo  XXI  con  unos  mil  millones  de 
analfabetos  en  el  mundo  (mientras  que  en  1980  eran  800  millones).
Los países pobres (ese 80%) no han superado el analfabetismo; los ricos (ese 
20%) han descubierto el iletrismo. ¿En qué consiste ese fenómeno que en los 
años 80 puso en estado de alerta a Francia, a tal punto de movilizar al ejército 
en  la  "lucha  contra  el  iletrismo"?  El  iletrismo  es  el  nuevo  nombre  de  una 
realidad muy simple: la escolaridad básica universal no asegura la práctica 
cotidiana de la lectura, ni el gusto por leer, ni mucho menos el placer por la 
lectura.  O sea: hay países que tienen analfabetos (porque no aseguran un 
mínimo de escolaridad básica a  todos  sus  habitantes)  y  países  que tienen 
iletrados  (porque a pesar  de haber  asegurado ese mínimo de escolaridad 
básica, no han producido lectores en sentido pleno). El tiempo de escolaridad 
obligatoria se alarga cada vez más, pero los resultados en el "leer y escribir" 
siguen produciendo discursos  polémicos.  Cada nivel  educativo reprocha al 
precedente que los alumnos que reciben "no saben leer y escribir", y no pocas 
universidades  tienen  "talleres  de  lectura  y  redacción".  Total,  que  una 
escolaridad que va  de  los  4  años  a  bien  avanzados  los  20  (sin  hablar  de 
doctorado y post-doc) tampoco forma lectores en sentido pleno.

Está  claro  que  estar  "alfabetizado  para  seguir  en  el  circuito  escolar"  no 
garantiza el estar alfabetizado para la vida ciudadana. Las mejores encuestas 
europeas  distinguen  cuidadosamente  entre  parámetros  tales  como: 
alfabetizado para la calle; alfabetizado para el periódico; alfabetizado para 
libros informativos; alfabetizado para la literatura (clásica o contemporánea); 
etc.
Pero  eso  es  reconocer  que  la  alfabetización  escolar  y  la  alfabetización 
necesaria para la vida ciudadana, el trabajo progresivamente automatizado y 
el uso del tiempo libre son cosas independientes. Y eso es grave. Porque si la 
escuela  no  alfabetiza  para la  vida  y  el  trabajo...  ¿para  qué y  para  quién 
alfabetiza?
El  mundo  laboral  está  cada  vez  más  informatizado,  y  la  escuela  (nuestra 
escuela pública, gratuita y obligatoria, esa gran utopía democrática del siglo 
XIX)  está,  en  los  países  periféricos,  cada  vez  más  empobrecida, 
desactualizada,  y  con  maestros  mal  capacitados  y  peor  pagados.
Peor aún: la democracia, esa forma de gobierno a la cual todos apostamos, 
demanda,  requiere,  exige  individuos  alfabetizados.  El  ejercicio  pleno de  la 
democracia  es  incompatible  con  el  analfabetismo  de  los  ciudadanos.  La 
democracia plena es imposible sin niveles de alfabetización por encima del 
mínimo  del  deletreo  y  la  firma.  No  es  posible  seguir  apostando  a  la 
democracia sin hacer los esfuerzos necesarios para aumentar el número de 
lectores (lectores plenos, no descifradores).

En  las  primeras  décadas  del  siglo  XX  parecía  que  "entender  instrucciones 
simples y saber firmar" podía considerarse suficiente. Pero a fines del siglo XX y 
principios del XXI estos requisitos son insostenibles. Hoy día los requisitos sociales 
y laborales son mucho más elevados y exigentes. Los navegantes de Internet 
son barcos  a  la  deriva si  no  saben tomar  decisiones  rápidas  y  seleccionar 
información.  
Y la escuela de los países periféricos, que aún no aprendió a alfabetizar para el 
periódico  y  las  bibliotecas,  debe  enfrentar  ahora  el  desafío  de  ver  entrar 



Internet  en  las  aulas,  no  por  decisión  pedagógica,  sino  porque  "el  Banco 
Interamericano de Desarrollo y Starmedia Network firmaron una alianza para 
introducir  Internet  en  todas  las  escuelas  públicas  de  América  Latina  y  El 
Caribe", según noticias periodísticas ampliamente difundidas de fines de marzo 
2000.
(Por ej., El Financiero, de México, en la sección "Negocios" del 29 de marzo).
Sospechosamente,  candidatos  a  la  presidencia  o  ministros  de  educación 
recién estrenados, de México a Argentina, sostienen un discurso coincidente: 
"Internet en las escuelas", como si las computadoras, de por sí, pudieran ser el 
trampolín de acceso a niveles de alfabetización nunca alcanzados, y como si 
los  maestros  -esos  maestros  desactualizados  y  mal  pagados-  fueran 
inmediatamente reciclables (o quizás desechables). Yo he dicho desde hace 
varios  años  en  diversos  foros,  y  continúo  sosteniendo,  que  las  nuevas 
tecnologías  ayudarán  sobremanera  a  la  educación  en  su  conjunto  si 
contribuyen  a  enterrar  debates  interminables  sobre  temas  perimidos:  por 
ejemplo, "¿hay que comenzar a enseñar con caracteres ligados o separados?; 
¿qué hacemos con los zurdos?; ¿hay que enseñar a leer por palabras o por 
sílabas?".  Bienvenida la tecnología que elimina diestros y  zurdos:  ahora hay 
que escribir  con las dos manos, sobre un teclado; bienvenida la tecnología 
que  permite  separar  o  juntar  los  caracteres,  a  decisión  del  productor; 
bienvenida  la  tecnología  que  enfrenta  al  aprendiz  con  textos  completos 
desde el inicio. Pero la tecnología, de por sí, no va a simplificar las dificultades 
cognitivas del proceso de alfabetización (ignoradas también por la mayoría 
de los métodos pedagógicos),  ni es la oposición "método vs.  tecnología" la 
que nos permitirá superar las desventuras del analfabetismo.

Antes de regresar al tema ineludible de las nuevas tecnologías quisiera insistir 
en la ecuación pobreza = analfabetismo = multilingüismo. Durante décadas 
hemos escuchado expresiones  tales  como "lucha contra  el  analfabetismo", 
lenguaje militar  que caracteriza,  además,  a quienes son rechazados por  el 
sistema escolar, como "desertores". Ese lenguaje militar sugiere un enemigo a 
vencer,  y  el  desliz  desde  el  abstracto  "analfabetismo"  hacia  el  concreto 
"individuo  analfabeto"  como enemigo  visible  es  casi  inevitable,  sobre  todo 
cuando la imagen militar  es  asociada a la  imagen médica y  se habla de 
"flagelo social", "plaga social" y similares (como si se tratara del paludismo o el 
cólera).  (Todas  esas  son  expresiones  reiteradas  en  documentos  oficiales, 
nacionales e internacionales, de 1970 hasta nuestros días). Es evidente que no 
puede  haber  "lucha contra  el  analfabetismo (o  el  iletrismo)"  sino  acciones 
destinadas a elevar el nivel de alfabetización de la población (en el entendido 
que "literacy" designa un continuo que va de la infancia a la edad adulta, y 
dentro  de  la  edad  adulta,  un  continuo  de  desafíos  cada  vez  que  nos 
enfrentamos con un tipo de texto con el cual no hemos tenido experiencia 
previa)  [Por  ejemplo,  yo  enseño  a  nivel  Maestría  y  Doctorado,  pero  sigo 
alfabetizando a mis alumnos, porque es la primera vez que, como lectores, se 
enfrentan  a  investigaciones  publicadas  en  revistas  especializadas  y,  como 
escritores,  deben  producir  por  primera  vez  un  tipo  peculiar  de  texto 
académico  que se  llama "una  tesis"].  Pero  recientemente,  y  con  el  mismo 
espíritu  militar  y  militante,  se  ha  declarado  el  "Día  Internacional  para  la 
Erradicación  de  la  Pobreza".  Yo  me  pregunto:  ¿qué  haremos  con  el 
multilingüismo? ¿Se les ocurrirá también que hay que erradicarlo porque hace 
más difícil y más costosa la alfabetización?



Aquí entran los editores en escena. Ustedes, editores, son los herederos de una 
poderosa e ilustre tradición.  (Pido disculpas de mi  ignorancia a los editores 
chinos, japoneses e hindúes aquí presentes, porque sólo me voy a referir a la 
tradición europea). La estirpe de los editores tiene notables ejemplos de todo 
tipo:  creadores  que no cesaron de dar  nuevas  formas  a  nuestro  alfabeto, 
inventando  sin  cesar  caracteres  tipográficos  (más  legibles,  más  elegantes, 
mejor adaptados a tal o cual tipo de obra); artesanos del más alto rango que 
hicieron del libro una obra de arte; familias de editores que transmitieron un 
excelso saber de padres a hijos durante más de un siglo; editores que eran 
también hombres  de erudición  y  traductores  (los  puntos  de cruce entre  la 
historia  de  los  traductores  y  la  historia  de  los  editores  son  sumamente 
instructivos).
Ustedes, editores, tienen en su árbol genealógico a ilustres defensores de la 
libertad  de  expresión,  y  eso  desde los  momentos  iniciales  del  ejercicio  del 
oficio, al poner en circulación textos que no respondían a los requerimientos 
del poder constituido. Pienso, por ejemplo, en Etienne Dolet, impresor de Lyon, 
acusado tres veces de ateísmo y herejía y finalmente quemado en la hoguera, 
a los 37 años de edad, place Maubert en París, en 1546. Etienne Dolet era un 
subversivo para la época porque introdujo en Francia obras publicadas en 
Ginebra (vinculadas con la Reforma religiosa), pero era también un erudito, 
autor de un diccionario analógico del latín, de un tratado de traducción y otro 
relativo a la puntuación y la acentuación. Es discutible si fue quemado vivo, 
junto con sus obras,  por ser  editor  o por ser  autor-prologuista de esos libros 
heréticos. Pero también es cierto que fueron necesarios 343 años para que un 
monumento  en  la  misma  plaza  Maubert  lo  reconociera  como  Humanista, 
defensor de la libertad de pensamiento.

Por más eruditos y humanistas que sean, LOS EDITORES PRODUCEN OBJETOS 
INCOMPLETOS POR NATURALEZA. Un libro es un objeto en busca de un lector, y 
no puede realizarse como objeto cultural hasta que no encuentra un lector. 
Ese lector es muy mal caracterizado cuando se lo define simplemente como 
un cliente. Se puede comprar una colección de libros para exhibirlos en la sala 
de recepción de la casa o en el estudio profesional. Esos libros siguen siendo 
objetos  incompletos:  bibelots  sin  intérpretes.  El  libro  se  completa  cuando 
encuentra un lector-intérprete (y se convierte en patrimonio cultural cuando 
encuentra una comunidad de lectores-intérpretes). Por eso es tan singular la 
tarea de  un  editor:  no  solamente  debe producir  un  objeto  tan  cuidado y 
acabado como sea posible, sino tener conciencia de que tal objeto, por más 
cuidado y  acabado que sea,  será  siempre incompleto  si  no encuentra "el 
otro"/"los  otros"  que le  darán completud.  Ese  "otro"  (esos  "otros")  deben ser 
lectores.  
¿Los editores de las próximas décadas van a concentrarse en producir libros 
para el 20% de la población mundial? ¿Van a retomar la antigua tradición de 
la lectura elitista, contraria a la idea de la alfabetización necesaria para la 
democracia? ¿Podemos pedirles (quién puede pedirles) que contribuyan a la 
completud  de  sus  productos,  o  sea  a  la  producción  de  lectores?
La situación actual es grave, pero es interesante porque estamos en momentos 
de profundos cambios en la definición de la materialidad misma del objeto 
"libro". Algunos nos anuncian una nueva democracia vía Internet mientras que 
otros se anticipan a organizar prematuros funerales al objeto "libro", ese que 
tiene textura y olor, ese "de carne y hueso" con el que aprendimos a convivir 



durante  siglos.  En  este  tema,  nos  alerta  Roger  Chartier,  hay  que hacer  un 
esfuerzo para ubicarnos "entre el discurso utópico y la nostalgia del pasado". Es 
fácil, demasiado fácil, hacer el elogio de los nuevos soportes electrónicos del 
texto impreso; es fácil (casi banal) aplicar el calificativo "democrático" a una 
nueva  tecnología.  Veamos  un  ejemplo  emblemático.  Durante  décadas 
eminentes  investigadores  sostuvieron  que el  sistema alfabético  de  escritura 
estaba ligado a la democracia, por ser el más simple, perfecto, "scientific and 
easy  to  use".  Esa  visión  se  difundió  ampliamente.  Sin  embargo,  tres  datos 
bastan para destruir este mito: en la Grecia clásica que inventó el alfabeto del 
cual somos tributarios, el número de adultos varones libres alfabetizados nunca 
fue superior al 20%, tal como lo muestran minuciosos análisis de historiadores 
recientes (W. Harris, 1989). Por otra parte, la fascinación de los lingüistas por el 
alfabeto hizo que las lenguas nativas de América y África, cualquiera fuera su 
estructura, se escribieran en un sistema alfabético, el cual no trajo consigo una 
alfabetización  universal,  mientras  que  Japón,  con  uno de  los  sistemas  más 
complejos de escritura, resistió a todas las presiones por adoptar el alfabeto y 
tiene  tasas  de  "literacy"  superiores  a  las  de  Europa  y  USA.  Internet,  correo 
electrónico,  páginas  web...  están  introduciendo  cambios  profundos  y 
acelerados en la manera de comunicarnos y de recibir información. Y eso es 
fascinante para cualquier estudioso de la lengua y de los cambios lingüísticos. 
Pero esos  instrumentos no son "democráticos"  por  sí  mismos (tanto como el 
alfabeto no es democrático, en sí mismo). Exigen, en cambio, capacidades de 
uso de la lengua escrita más flexibles que las que estábamos acostumbrados a 
aceptar.  Hay  nuevos  estilos  de  habla  y  de  escritura  que  están  siendo 
generados gracias a estos medios. Saber navegar por Internet ya forma parte 
de los objetivos educativos declarados o en vías de declaración. No sabemos 
si los desnutridos y los desempleados aprenderán a leer y escribir para entrar a 
Internet  (aunque  no  reciban  créditos  escolares  por  ello),  o  si  quedarán 
nuevamente excluidos. Es difícil y riesgoso hacer predicciones.

Estamos hablando de futuro, y los niños son parte del futuro. Esos niños (todos 
los niños) no necesitan ser motivados para aprender.  Aprender es su oficio. 
Small children learn, they learn all the time. Todos los objetos (materiales y/o 
conceptuales)  a  los  cuales  los  adultos  dan  importancia,  son  objeto  de 
atención por parte de los niños. Si perciben que las letras son importantes para 
los adultos (sin importar por qué y para qué son importantes) van a tratar de 
apropiarse de ellas.  Todas las encuestas coinciden en un hecho muy simple: si 
el  niño  ha  estado en  contacto  con lectores  antes  de  entrar  a  la  escuela, 
aprenderá más fácilmente a escribir  y  leer  que aquellos  niños que no han 
tenido  contacto  con  lectores.  ¿En  qué  consiste  ese  "saber"  pre-escolar? 
Básicamente,  en  una  primera  inmersión  en  la  "cultura  letrada":  haber 
escuchado leer en voz alta, haber visto escribir; haber tenido la oportunidad 
de producir marcas intencionales; haber participado en actos sociales donde 
leer y escribir tiene sentido; haber podido plantear preguntas y obtener algún 
tipo de respuesta.  La relación entre las marcas gráficas y el lenguaje es, en sus 
inicios, una relación mágica que pone en juego una tríada: un intérprete, un 
niño y un conjunto de marcas.  El intérprete (que, en sentido estricto habría 
que llamar "interpretante" por razones imposibles de desarrollar aquí) informa al 
niño, al efectuar ese acto aparentemente banal que llamamos "un acto de 
lectura",  que  esas  marcas  tienen  poderes  especiales:  con  sólo  mirarlas  se 
produce lenguaje. ¿Qué hay en esas marcas para que el ojo incite a la boca 



a producir lenguaje? Ciertamente, un lenguaje peculiar, bien diferente de la 
comunicación cara a cara. El que lee no mira al otro, su destinatario, sino a la 
página. El que lee parece hablar para otro allí presente, pero lo que dice no es 
su propia palabra,  sino la palabra de un "Otro"  que puede desdoblarse en 
muchos "Otros", salidos de no se sabe dónde, escondidos también detrás de 
las marcas. El lector es, de hecho, un actor: presta su voz para que el texto se 
re-presente (en el sentido etimológico de "volver a presentarse"). El lector habla 
pero no es él quien habla; el lector dice, pero lo dicho no es su propio decir 
sino el de fantasmas que se realizan a través de su boca. La lectura es un gran 
escenario donde es preciso descubrir quienes son los actores, los "metteurs en 
scène" y los autores. (Sin olvidar a los traductores porque, en gran medida, la 
lectura es presentación de otra lengua, semejante pero diferente de la lengua 
cotidiana). Parte de la magia consiste en que el mismo texto (o sea, las mismas 
palabras, en el mismo orden) vuelven a re-presentarse una y otra vez, delante 
de las mismas marcas. ¿Qué hay en esas marcas que permite no solamente 
explicitar  lenguaje,  sino  provocar  el  mismo  texto  oral,  una  y  otra  vez?  La 
fascinación de los niños por la lectura y relectura del mismo cuento tiene que 
ver con este descubrimiento fundamental: la escritura fija la lengua, la controla 
de tal  manera que las  palabras  no  se  dispersen,  no  se  desvanezcan ni  se 
sustituyan unas a otras. Las mismas palabras, una y otra vez. Gran parte del 
misterio  reside  en  esta  posibilidad  de  repetición,  de  reiteración,  de  re-
presentación. Hay niños que ingresan a la lengua escrita a través de la magia 
(una magia cognitivamente desafiante) y niños que entran a la lengua escrita 
a través de un entrenamiento consistente en "habilidades básicas". En general, 
los primeros se convierten en lectores; los otros, en iletrados o en analfabetos 
funcionales.  Permítanme  presentarles  un  ejemplo  de  lo  que  quiero  decir. 
[Transparencia  de  dos  textos,  ambos  con  problemas  de  ortografía  y 
segmentación entre palabras.] Uno escribe "lengua escrita",  mientras que el 
otro balbucea por escrito (aunque su texto no sea carente de interés). Uno 
tuvo inmersión en la "cultura letrada" desde el nacimiento, mientras que el otro 
fue introducido a la escritura como una técnica de transcripción.

¿Quiénes van a tener la voluntad, el valor y el empeño para romper el círculo 
vicioso?  
En Jomtien, Thailandia, 1990, se establecieron objetivos básicos de educación 
para todos, para la década 1990-2000. Por primera vez, el World Bank firmó al 
lado de los  organismos  internacionales  (UNESCO,  UNICEF).  Los  diez  años  se 
cumplieron y los objetivos son decepcionantes. En abril de este mismo año, en 
Dakar, se acaba de reunir un Foro Mundial de la Educación para extender por 
15 años más los objetivos no cumplidos. Y así  seguirá siendo, mientras no se 
revisen las presuposiciones iniciales, mientras se siga apostando a los métodos 
(concebidos para formar técnicos especializados) y se olvide la cultura letrada 
(derecho de cualquier niño que nace en los tiempos de la inter-conexión)  
Mientras tanto, los niños (que no pueden dejar de aprender porque no pueden 
dejar  de crecer)  están ávidos por  entrar  en los  mundos desconocidos.  Hay 
escritores en potencia de 4 a 12 años que pasan desapercibidos o, peor aún, 
son  desautorizados  porque  el  maestro  solo  es  capaz  de  ver  la  ortografía 
desviante. 

Mi  función  como  investigadora  ha  sido  mostrar  y  demostrar  que  los  niños 
PIENSAN  a  propósito  de  la  escritura,  y  que  su  pensamiento  tiene  interés, 



coherencia,  validez  y  extraordinario  potencial  educativo.  Hay  que 
escucharlos.  Hay  que  ser  capaces  de  escucharlos  desde  los  primeros 
balbuceos escritos (simples garabatos, según algunos, contemporáneos de los 
primeros dibujos que realizan). No podemos reducir el niño a un par de ojos 
que ven,  un  par  de oídos  que escuchan,  un  aparato fonatorio  que emite 
sonidos y una mano que aprieta con torpeza un lápiz sobre una hoja de papel. 
Detrás (o más allá) de los ojos, los oídos, el aparato fonatorio y la mano hay un 
sujeto que piensa y trata de incorporar a sus propios saberes este maravilloso 
medio  de  representar  y  recrear  la  lengua  que  es  la  escritura,  todas  las 
escrituras.
Este inicio de milenio es propicio para el cambio porque somos muchos los que 
tenemos  algo  nuevo  para  ofrecer.  Ninguno  de  nosotros,  actuando 
aisladamente, tiene capacidad para incidir en un fenómeno que ha resistido a 
todos  los  esfuerzos  por  aislar  variables.  Pero  ahora  tenemos:  nuevas 
tecnologías de circulación de textos; nuevos  insights (construidos a partir de 
minuciosas investigaciones de historiadores) sobre los modos de apropiación 
de la escritura por parte de diferentes actores sociales en diferentes momentos 
históricos;  tenemos lingüistas  dispuestos  a recuperar  la  escritura (ese objeto 
perdido en un "no man's  land");  tenemos pedagogos fatigados por la inútil 
disputa sobre métodos que desconocen al  sujeto del aprendizaje;  tenemos 
psicólogos,  psicopedagogos  y  psicolingüistas  con  teorías  suficientemente 
válidas  como  para  restituir  al  niño  como  ser  pensante  en  su  totalidad 
existencial (aunque haya psicolingüistas que insisten en retrotraer el debate a 
sus dimensiones técnicas más retrógradas, utilizando, por supuesto, una nueva 
terminología como "phonological awareness"). [Divisiones de este tipo no nos 
sorprenden,  porque  son  inherentes  a  todas  las  disciplinas:  no  todos  los 
historiadores piensan que es interesante ocuparse de las prácticas populares 
de lectura y escritura; no todos los lingüistas consideran que la escritura es un 
objeto de interés para la Lingüística, etc.] Esos niños y niñas curiosos, ávidos por 
saber y entender están en todas partes, en el Norte y en el Sur, en el centro y 
en la periferia. No los infantilicemos. Ellos se plantean, y desde muy temprano, 
preguntas con profundo sentido epistemológico: ¿qué es lo que la escritura 
representa  y  cómo  lo  representa?  Reduciéndolos  a  aprendices  de  una 
técnica, menospreciamos su intelecto. Impidiéndoles tomar contacto con los 
objetos  en  los  que  la  escritura  se  realiza,  despreciamos  (mal-preciamos  o 
hacemos inútiles) sus esfuerzos cognitivos. LA ALFABETIZACIÓN NO ES UN LUJO 
NI UNA OBLIGACIÓN: ES UN DERECHO. Un derecho de niños y niñas que serán 
hombres y mujeres libres (al menos eso es lo que deseamos), ciudadanos y 
ciudadanas de un mundo donde las diferencias lingüísticas y culturales sean 
consideradas como una riqueza y no como un defecto. Las distintas lenguas y 
los distintos sistemas de escritura son parte de nuestro patrimonio cultural. La 
diversidad cultural es tan importante como la bio-diversidad: si la destruimos, 
no  seremos  capaces  de  recrearla.   Venimos  de  un  "pasado  imperfecto", 
donde los verbos "leer" y "escribir" han sido definidos de maneras cambiantes 
-a veces erráticas- pero siempre inefectivas; vamos hacia un futuro complejo 
(que algunos encandilados por la técnica definen como un "futuro simple", 
exageradamente simple). Quizás sea posible que las voluntades se junten; que 
los objetos incompletos producidos por los editores encuentren a los lectores 
en potencia (que son también productores de textos tanto como productores 
de sentido); que los maestros de primaria recuperen, junto con sus alumnos, la 
capacidad de reír, llorar o sorprenderse cuando leen; que nadie tenga miedo 



a las nuevas tecnologías pero tampoco espere de ellas efectos mágicos; que 
nos comprometamos con los futuros lectores para que la utopía democrática 
parezca menos inalcanzable. Los niños -todos los niños-, se los aseguro, están 
dispuestos  a  la  aventura  del  aprendizaje  inteligente.  Están  hartos  de  ser 
tratados como infra-dotados o como adultos en miniatura. Son lo que son y 
tienen derecho a ser  lo  que son:  seres  cambiantes  por  naturaleza,  porque 
aprender  y  cambiar  es  su  modo  de  ser  en  el  mundo.  Entre  el  "pasado 
imperfecto" y el "futuro simple" está el germen de un "presente continuo" que 
puede  gestar  un  futuro  complejo:  o  sea,  nuevas  maneras  de  dar  sentido 
(democrático y pleno) a los verbos "leer" y "escribir". Que así sea, aunque la 
conjugación no lo permita.

Disponible en 
http://carreraedicion.com.ar/materias/int_act_editorial/leer_escribir_mundo_c
ambiante_emilia_ferreiro.htm


